ليلة العمر، ليلة الحلم، هي ليلة الزفاف التي تحلم بها كل فتاة منذ طفولتها، فترسم بعقلها صورة لأميرة بفستان أبيض جميل، وطرحة تزين رأسها، وتكبر معها هذه الصورة لتصل إلى اليوم الموعود، فتقع في حيرة من امرها، كيف سيكون فساتني الذي حلمت به، من الحرير أو الأورغانزا، مزين بالترتر أم بأحجار كبيرة، عريض كالأميرات أم انسيابي كالحوريات، من الشيفون أم الدانتيل؟