كنيسة المسلمين

كان عمرى خمس سنوات، وعمرهما سبعة.

فى صباح العيد الباكر أزهو بملابس العيد الجديدة وأسير لمنزلهما المقابل لمنزل عائلتى. يخرجان ليلعبا معى. أرقب ما يرتديان. أندهش لملابسهما اليومية التى أعرفها جيداً.

كل عيد أسأل أمى؟ لم لا يرتدى أنطوان وإسماعيل ملابس جديدة مثلى؟

فترد: هو العيد ليس بالملابس الجديدة وبس.

وأرد: العيد بماذا إن لم يكن ملابس جديدة؟ وتجيب: لأنهم بيسمعوا كلام مامتهم، فلا يرتديان ملابسهما الجديدة حتى لا يوسخانها.

وفى يوم لا أعرف وقته من كل سنة كانا يوصلان لنا البيض الملون الذى صنعته أمهما. فأسأل أمى: لم لا تأتى لنا ببيض ملون زاه مثل هذا؟ وتقول: خالة خضرة بترسله كل عيد. خلاص كله واحد.

فى ديسمبر أتسمر فى بيتهما تحت شجرة الميلاد، منبهرة بالأغصان المزينة بأجمل حلة.

سألت أمهما: لماذا لا تضع أمى شجرة مزينة فى بيتنا؟

قالت: بيتنا وبيتكم واحد، كلما أردت رؤيتها تعلمين جيدا أن البيت مفتوح لك طوال الوقت. لم أصدق خبرا وأمضيت معظم الشتاء بل معظم سنوات الطفولة فى منزلهم الرقيق.

- عمرى ثمانية.

التفت حول عنقى آيات الفلق، فيما تدلى من رقبة كليهما صليب صغير.

حمتنا قلاداتنا، مارست دورها.

كل قلادة حمت صاحبها، وخاطت بينه وبين الآخر رابطاً عميقاً وطفولة محبة.

- فى عمر التاسعة.. لا تزال القلادة تلف رقبتى.

معلمة المدرسة تهلوس بكلام غير مفهوم.

أنا طاهرة والتوأم رفيق الطفولة نجس!!

أمضيت أياما أراقب تلك العائلة الرحيمة وأنا أفكر فى الاكتشاف الجديد.

ننتمى لدينين مختلفين.

لذلك لم أرهما يرتديان لباس العيد يوماً، ولم يكن ببيتنا شجرة ميلاد وما زارنا بابا نويل قط، وتلك الصورة المقدسة لرجل وسيم جداً على جدار منزلهما، حلت محلها آية الكرسى الكريمة على جدار بيتنا. لذا كانت أمى، حين يؤذن مسجد الحى معلنا الصلاة، تهرع لتلتف بالشراشف فتركع وتسجد فيما خالة خضرة تقعد مستكينة.

هذا تفسير كل شىء.. أنا مسلمة وعائلة صديقىّ التوأم مسيحية.

صرت أدعو لرفيقى أن ينجيهما الله مثلما أنجانى.

لماذا نجوت أنا وغرقا فى وحل الكفر؟

سمعتنى أمى أقول: مسكينة هذه العائلة ستذهب إلى الجحيم. نهرتنى: من أين أتيت بهذا الكلام؟ قلت: من حصص المدرسة.

- انسى تلك الحصص، هذه العائلة مؤمنة جداً.

- مسيحية، ونحن مسلمون.

- مؤمنة ونحن مؤمنون.

لم أدافع أمامها عما تلقيته على يدى المعلمات وأحاديثهن غير المسؤولة، كدن يسرقن منى صديقىّ ويرمينهما فى النيران بكل بساطة.

فرق بين الدين والإيمان؟

نجت العائلة وستدخل الجنة لأنها مؤمنة، رغم تأكيد كل المناهج الدراسية وبالأدلة أن من يمتلك شجرة ميلاد بمنزله كافر، ومن يعلق تلك الصورة فقد انحرف عن سنة المسيحية الحقيقية.

مرت الدنيا من حولنا بأحداث كثيرة ومشادات كبيرة وحروب أديان. اهتز كل شىء وانتشرت الشعارات والنظريات.. الحرب على الإرهاب، الغرب المستعمر، الحملات الصليبية تعود.. ولا تزال أمى وخالة خضرة تتبادلان الزيارات وكعك العيد. لا يزال بيتنا يؤمن بأن الله إخاء وسلام. كنت أشعر كأنه منزل خارج الكون أو أنه الوحيد الذى يعيش حقيقة الكون. لم يستطع أى داعية أو محدث دين أن يؤثر على إيمانه كما تأثرت منازل كثيرة فتحولت لمعابد متطرفة تكبر وتهلل وتصفق لمقتل الآخر أو سحله فى الشوارع. حادثة عابرة واحدة تخللت ذلك الاطمئنان..

حين كنت فى التاسعة عشرة، فاجأنا أحد التوأم وهو يتقدم لخطبتى، لم تعلم أمى ماذا تقول، فأفهمها أنه يعرف سبب الرفض.. لأنه مسيحى؟ لا يهم سأعلن إسلامى. لم يفرقنا شىء عندما لعبنا، سيحدث ذات الشىء حين نتزوج، حولت أمى الموضوع لدعابة لطيفة ونسيته بلحظتها ولم تفاتح والدته، وبقيت العلاقة كما هى.

■ ■ ■

- صرت فى الخامسة والعشرين.

أنسى ارتداء القلادة، لقد أشبعتنى حماية حتى تحصنت جيداً ضد الأذى وهتك الروابط.

كما أنها، لآخرين، مؤشر على أنى طاهرة، وأنا أكره المؤشرات والدلالات.

- قبل زمن، تعارفنا على العشاء فى منزل صديقة لى.

له اهتمام عظيم بالموسيقى، اسمه إيلى كسروانى، فى الأربعينيات من عمره، بروفيسور يدرس الموسيقى فى جامعة لبنانية، كان يرتدى وقتها بزة أنيقة، وله شكل وسيم ووقور.

رجل ليبرالى، على اطلاع مذهل بشتى أشكال الموسيقى، بالنسبة له اللحن روحانية سامية أكثر من مجرد معزوفة.

طال حديثنا ساعات عدة، عن أشياء كثيرة: سياسة، موسيقى، رقصات، أسفار، شعوب... كل عبارة من عباراته كانت تزيد المكان وهجا تنويرياً، شىء لم نتطرق إليه. الفارق الإيمانى بينى وبينه (بحكم ليبراليته) حتى أنه لم يستشهد بالدين مطلقاً، لم نقل أكثر من رأينا بلحن أجراس الكنيسة التى تريحنى وهواه لصوت المآذن العذبة ووصفه لها وفخره بها.

بعد أيام قالوا لى إن محدثى رجل فى الأصل لاهوتى، مسيحى.

صرت وأبونا إيلى صديقين.. له رسالة واحدة فى الحياة.. نشر الحب.

هو من النوع الذى تطغى روحه على جسده، لدرجة أنه بإمكانك أن تراها متجلية أمامك حين يتحرك ويحكى ويضحك ويدندن، لأول مرة فى حياتى أشاهد روحاً.

قال لى إنه كان طفلاً صغيراً حين مر وأبوه من أمام مسجد تصدح منارته بالأذان. فسأل أباه: ماذا يحدث وما هذا البناء؟

أجابه: إنها كنيسة المسلمين.

■ ■ ■

لو لم أكن قابلت أمى أو خالة خضرة فى طفولتى وريعانى، هل كنت سأكتب عن التوأم أنطوان وإسماعيل بكل حب اليوم؟

هل كان أبونا إيلى سيغدو من أعز أصدقائى؟ هل كنت سأختاره دون تفكير فى دينه أو معتقده؟ ولو لم يكن أبوه قد أفهمه أن المسجد والكنيسة هما فى النهاية مكان واحد.. أكان ممكناً أن يتحول لرجل دين مسيحى متطرف؟ هل كان سيحب المسجد ويعتبره كنيسة للمسلمين؟

نقلاً عن المصري اليوم